QUESTOE

Il sole & alto, data I'ora. E un sole primaverile che
colora ogni cosa. Un sole re Mida; per un paio d’ore do-
rera ogni cosa. Anche le puzze della piana. Anche i
moscerini e gli insetti che con il parabrezza schiaccio a
milioni. Anche la multa che ho preso: settantacinque
euro per un sorpasso. —‘Ha qualcosa da dichiarare?” —
“E cosa vuole che dichiari?: non I'ho fatto apposta!” —
“Non ha visto che eravamo dietro di lei?” —“Secondo lei,
se vi avessi visto...” Carabinieri.

Questa & un’autostrada a scorrimento veloce. An-
cora mi duole la multa presa sulla provinciale, ma
quest’autostrada veloce curera la ferita.

Sdraiate ai lati della carreggiata incontro industrie
leader del settore. Ci vuole a superarle; e sto andando
a centocinquanta.

Filo via sul miglior velluto nazionale. Perd, a guar-
darlo bene, questo prezioso velluto pare piuttosto logo-
ro e sdrucito: ci sono buche, rattoppi. Aspetta! Ora lo ri-
conosco: & jeans! E volgarissimo jeans, ma al casello lo
vendono come raffinato velluto. Alcantara, c’era scritto
sul cartello prima del casello.

Non vedo nulla, solo cio che il cono di luce prodot-
to dai fari illumina: la strada: una linea di bitume che
penetra il buio, il nero seppia, il nero avorio, il nero chi-
na di questa penna che va esaurendosi, che scrive a
tratti, che & da buttare.

Ci si muove pagando un tanto al metro. Sul cru-
scotto ci sono diversi aghi e diverse spie da dover con-
trollare. Quando l'ago sviene o si eccita troppo, una
spia si accende di rosso e brilla. Ho appena messo ven-
ti euro di gasolio; quella del carburante, per un po’, sta-
ra buona.

Ogni cosa va se é alimentata; se & carica; se e
rifornita. La penna con cui ora scrivo, ad esempio, &
nuova: scrive che & una meraviglia; I'altra I'ho buttata.

Nuova penna, nuova pagina. Che é tutto questo
spreco? Qui si sciala un po’ troppo!

Alzo i fari; non si vede niente lo stesso.

Laggiu, laggiu nella mia isola, cantava Gagarin.



Ho i fari alti, ma non do noia a nessuno: non c'e
un cane; né un gatto o un istrice da investire.

Dove mi portera questa nave spaziale che si
allontana dal cuore?

Ho gli sci qua dietro. Non li ho messi sopra; ho ti-
rato giu un sedile e li ho messi qua dietro. Tin-tin-tin-
tinnano. Tin-tin-tin-tinnano da quando sono partito: fan-
no compagnia.

Si, probabilmente voglio arrivare; devo arrivare in
un posto dove non ci sia niente.

In Valfurva stavo bene. Era come ovunque, ma se
non altro la neve copriva.

Benzina o gasolio. Olio. Acqua nel motore. Ogni
cinquecento chilometri c’€ da fare un controllo. Maci-
nando chilometri 'usura si fa sentire. Ogni controllo ri-
vela nuove piccole grane.

Trasfusioni..., interventi..., protesi..., ma il conta-
chilometri avanza. Trattamenti..., terapie..., cure..., ma
la cromatura della carrozzeria si fa sempre piu opaca.

Dovrei considerarle queste cose, ora che sono
ancora in tempo; ma ruoto la chiave e via, ché ho un
sacco di giri da fare.

Sfessuro un finestrino cosi che entri il vento. Que-
sto vento, questo spiffero, con I'odore di concime chimi-
co mi porta una storia, mi sibila una storia all’'orecchio.
Una storia di gente povera, brutta, sola, gretta; mi chie-
do se non sia meglio lasciarla fuori dall’abitacolo: rinun-
ciarvi. Tanto questa storia la conosco gia; € non mi
sembra meriti ascoltarla ancora. Raccontarla ancora,
neanche. Che la si racconta a fare? Chiudo. Chiudo il
finestrino. Chiudo tutto. Voglio restare chiuso dentro un
dir niente. | chilometri sono chilometri; non sono chiac-
chiere.

Ecco, ora il silenzio parla di vita, di un andare in
su e in giu sull’autostrada, di un procede a forza di pie-
ni. E un racconto che fa piangere.

Il contachilometri avanza; i modelli vengono supe-
rati. Ammaccature qua e la sulla carrozzeria? Esperien-
ze vissute.

Ma perché tanti giri? E se ognuno restasse a casa
sua? Tanto un posto vale l'altro: € sempre la stessa
minestra!



Questo pan bagnato lo chiamano minestra. A me
neanche pare una sbobba. E rancio per truppa, avanzi
per gatti.

O questo o chiodi! O mangi questa minestra o salti
dalla finestra. Autogril fetente!

Eppure queste sono terre di prosciutti, formaggi,
salsicce, pastasciutte, arrosti e contorni... Ogni dove
sono esposti budini. Ogni dieci chilometri si arriva ad
una specialita del posto: si passa da un piatto tipico
all’altro. L’abbondanza ci circonda. Non capisco perché
qui si sia ridotto tutto a sbobba.

Tritare e mischiare i sapori &€ okay; ma ci vuole
sapienzal

Omologare..., omologare... Ma cosa vuoi
omologare?

Omologare e incapsulare in abitacoli di latta, di
cemento o di polistirolo.

Questo panino cosa ha sopra? Semi di gramigna?
Non credo riuscird a mangiarlo.

Il mio abitacolo mobile & piuttosto confortevole;
perd sporco: polveroso: i finestrini aperti fanno volare la
cenere dai portacenere. Piuttosto lercio anche il suo e-
sterno: cacche di rondine, di piccione e polvere di stra-
de di campagna. Questa macchina & da pulire! Okay,
appena arrivo la porto a pulire. Andro li dove le lavano,
prenderd il numerino e mentre aspetterd il mio turno
continuerd a scrivere di cose cosi. Lo so, andra in que-
sto modo. lo preferirei evitarlo, ma come?

LUCA COSTANTINI



