
 
QUESTO È 

 
 
 

Il sole è alto, data l’ora. È un sole primaverile che 
colora ogni cosa. Un sole re Mida; per un paio d’ore do-
rerà ogni cosa. Anche le puzze della piana. Anche i 
moscerini e gli insetti che con il parabrezza schiaccio a 
milioni. Anche la multa che ho preso: settantacinque 
euro per un sorpasso. –“Ha qualcosa da dichiarare?” –
“E cosa vuole che dichiari?: non l’ho fatto apposta!” –
“Non ha visto che eravamo dietro di lei?” –“Secondo lei, 
se vi avessi visto…”  Carabinieri. 

  
Questa è un’autostrada a scorrimento veloce. An-

cora mi duole la multa presa sulla provinciale, ma 
quest’autostrada veloce curerà la ferita. 

 Sdraiate ai lati della carreggiata incontro industrie 
leader del settore. Ci vuole a superarle; e sto andando 
a centocinquanta. 

  
Filo via sul miglior velluto nazionale. Però, a guar-

darlo bene, questo prezioso velluto pare piuttosto logo-
ro e sdrucito: ci sono buche, rattoppi. Aspetta! Ora lo ri-
conosco: è jeans! È volgarissimo jeans, ma al casello lo 
vendono come raffinato velluto. Alcantàra, c’era scritto 
sul cartello prima del casello. 

  
Non vedo nulla, solo ciò che il cono di luce prodot-

to dai fari illumina: la strada: una linea di bitume che 
penetra il buio, il nero seppia, il nero avorio, il nero chi-
na di questa penna che va esaurendosi, che scrive a 
tratti, che è da buttare.  

 
Ci si muove pagando un tanto al metro. Sul cru-

scotto ci sono diversi aghi e diverse spie da dover con-
trollare. Quando l’ago sviene o si eccita troppo, una 
spia si accende di rosso e brilla. Ho appena messo ven-
ti euro di gasolio; quella del carburante, per un po’, sta-
rà buona.  

Ogni cosa va se è alimentata; se è carica; se è 
rifornita. La penna con cui ora scrivo, ad esempio, è 
nuova: scrive che è una meraviglia; l’altra l’ho buttata. 

 
Nuova penna, nuova pagina. Che è tutto questo 

spreco? Qui si sciala un po’ troppo!  
 
Alzo i fari; non si vede niente lo stesso. 

 
Laggiù, laggiù nella mia isola, cantava Gagarin. 
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Ho i fari alti, ma non do noia a nessuno: non c’è 

un cane; né un gatto o un istrice da investire. 
  
Dove mi porterà questa nave spaziale che si 

allontana dal cuore? 
 
Ho gli sci qua dietro. Non li ho messi sopra; ho ti-

rato giù un sedile e li ho messi qua dietro. Tin-tin-tin-
tinnano. Tin-tin-tin-tinnano da quando sono partito: fan-
no compagnia.  

 
Sì, probabilmente voglio arrivare; devo arrivare in 

un posto dove non ci sia niente.  
 
In Valfurva stavo bene. Era come ovunque, ma se 

non altro la neve copriva. 
 
Benzina o gasolio. Olio. Acqua nel motore. Ogni 

cinquecento chilometri c’è da fare un controllo. Maci-
nando chilometri l’usura si fa sentire. Ogni controllo ri-
vela nuove piccole grane.  

Trasfusioni…, interventi…, protesi…, ma il conta-
chilometri avanza. Trattamenti…, terapie…, cure…, ma 
la cromatura della carrozzeria si fa sempre più opaca.  

Dovrei considerarle queste cose, ora che sono 
ancora in tempo; ma ruoto la chiave e via, ché ho un 
sacco di giri da fare.  

 
Sfessuro un finestrino così che entri il vento. Que-

sto vento, questo spiffero, con l’odore di concime chimi-
co mi porta una storia, mi sibila una storia all’orecchio. 
Una storia di gente povera, brutta, sola, gretta; mi chie-
do se non sia meglio lasciarla fuori dall’abitacolo: rinun-
ciarvi. Tanto questa storia la conosco già; e non mi 
sembra meriti ascoltarla ancora. Raccontarla ancora, 
neanche. Che la si racconta a fare? Chiudo. Chiudo il 
finestrino. Chiudo tutto. Voglio restare chiuso dentro un 
dir niente. I chilometri sono chilometri; non sono chiac-
chiere. 

 
Ecco, ora il silenzio parla di vita, di un andare in 

su e in giù sull’autostrada, di un procede a forza di pie-
ni. È un racconto che fa piangere. 

 
 Il contachilometri avanza; i modelli vengono supe-

rati. Ammaccature qua e là sulla carrozzeria? Esperien-
ze vissute. 

Ma perché tanti giri? E se ognuno restasse a casa 
sua? Tanto un posto vale l’altro: è sempre la stessa 
minestra!  
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are? 

 
Questo pan bagnato lo chiamano minestra. A me 

neanche pare una sbobba. È rancio per truppa, avanzi 
per gatti. 

O questo o chiodi! O mangi questa minestra o salti 
dalla finestra. Autogril fetente! 

Eppure queste sono terre di prosciutti, formaggi, 
salsicce, pastasciutte, arrosti e contorni… Ogni dove 
sono esposti budini. Ogni dieci chilometri si arriva ad 
una specialità del posto: si passa da un piatto tipico 
all’altro. L’abbondanza ci circonda. Non capisco perché 
qui si sia ridotto tutto a sbobba. 

Tritare e mischiare i sapori è okay; ma ci vuole 
sapienza!  

Omologare…, omologare… Ma cosa vuoi 
omolog

Omologare e incapsulare in abitacoli di latta, di 
cemento o di polistirolo.  

Questo panino cosa ha sopra? Semi di gramigna? 
Non credo riuscirò a mangiarlo.  

 
Il mio abitacolo mobile è piuttosto confortevole; 

però sporco: polveroso: i finestrini aperti fanno volare la 
cenere dai portacenere. Piuttosto lercio anche il suo e-
sterno: cacche di rondine, di piccione e polvere di stra-
de di campagna. Questa macchina è da pulire! Okay, 
appena arrivo la porto a pulire. Andrò lì dove le lavano, 
prenderò il numerino e mentre aspetterò il mio turno 
continuerò a scrivere di cose così. Lo so, andrà in que-
sto modo. Io preferirei evitarlo, ma come? 

 
 
 
 
 

 
 
LUCA COSTANTINI 
 


